"КВАРТИРНИКИ" - НЕОФИЦИАЛЬНЫЕ КОНЦЕРТЫ НА ДОМУ, ОЧЕНЬ ПОПУЛЯРНЫЕ В СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА, ПРОВОДЯТСЯ И СЕЙЧАС. ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ПОП-МУЗЫКАНТОВ ИДТИ НА ЭТО И КАК ОНИ ИХ ОРГАНИЗУЮТ, РЕШИЛ ВЫЯСНИТЬ КОРРЕСПОНДЕНТ "ДЕНЕГ" АНДРЕЙ КУЗЬМИН.

ПОД ПЯТОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ИДЕОЛОГИИ

 Корнями "квартирники" уходят в те времена, когда авторы-исполнители собственных песен, те же Александр Галич или Владимир Высоцкий, например, зачастую не имевшие официальной возможности нести свое искусство в массы, собирались на жилплощади друзей, где и музицировали. Но называть такие мероприятия "квартирниками" в каноническом понимании этого слова было бы все же неверно. Скорее "концерт мэтров на квартире".
 Канонические же "квартирники" оформились в начале 80-х, после того как только-только пустивший слабые ростки русский рок был загнан в глубокий андеграунд политикой Юрия Андропова. Может, кстати, оно было и к лучшему. По крайней мере, ветер перемен российские рокеры встретили во всеоружии, выплеснув на сравнительно широкие подмостки творческий потенциал, много лет крепчавший на подпольных концертах. А сами "флэтники" (от англ. flat - квартира) в ту пору расцвели буйным цветом. Во-первых, официальных концертов и фестивалей было мало, а играть где-то надо. А во-вторых, если чуть раньше хозяева квартир запросто могли получить срок за притоносодержание, организаторы и музыканты - за незаконное предпринимательство, а зрителям был обеспечен пристальный интерес со стороны контролирующих органов, то в конце 80-х все стало намного проще. Ну оштрафуют в крайнем случае. Но не посадят.
 Благодаря "квартирникам" молодые команды получали возможность заявить о себе миру, уже известные - расширяли круг поклонников. Зачастую концерты записывались и расходились потом по стране в виде магнитоальбомов, тем самым выполняя функцию, которую несет сейчас ротация песен на радио. Слушателям-зрителям тоже было хорошо. Во-первых, на подпольных концертах можно было услышать песни, которые музыканты не рисковали исполнять на официальных концертах. Второе, но, наверное, главное - особая атмосфера, ощущение избранности; вот буквально в двух метрах от тебя сидит твой кумир, в перерывах между песнями ты запросто можешь с ним пообщаться и даже выпить портвейна.
 Экономическая сторона дела являлась по большей части вопросом второстепенным, конечно, приходящие на концерт люди понимали, что вот, например, Егор Летов из Омска в Бердичев приехал. Издалека. Автостопом. Ему, конечно, есть-пить как-то надо, а и домой неплохо бы вернуться. Опять же - а вдруг он не домой, а в Бердянск потом едет? Деньги тем более нужны. И сбрасывались, кто как может. Кто деньгами, кто вином. Кто ничем не мог - ничего страшного, никого за это не выгоняли.
  Коммерциализация началась в Ленинграде. Что, собственно, неудивительно: все же рок-н-ролльная Мекка страны. Звезд много, играют относительно часто. Хочешь получить удовольствие от личного общения - плати,
 - Сначала, когда мы приезжали в Питер, а первый раз это было, кажется, в 1988-м, тамош-ние "квартирники" несколько удивляли,- говорит Александр Чернецкий, лидер группы "Разные люди" (раньше -Харьков, сейчас - Санкт-Петербург).- у нас если "квартирник" - то пьянка с песнями. А там - сначала со всех за вход по три рубля, потом концерт, а уж после, когда только свои остаются,- пьянка. Ничего, со временем привыкли. В смысле, к тому, что концерты платные. Постепенно (а с началом триумфального шествия капитализма по стране этот процесс значительно ускорился) народ приучился, что "квартирник" - это такой же концерт, просто более камерный, и платить за него обязательно.

ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ РЫНОЧНЫХ МЕХАНИЗМОВ

 Современные "квартирники" мало чем отличаются от своих предшественников-"восьмидесятников". Разве что экономическая составляющая поменялась местами со всеми остальными.
 Для молодых групп участие в домашних концертах - это возможность заявить о себе, обзавестись поклонниками, немного заработать и, если повезет, "выбиться в люди". Ведь будь ты хоть какой талант, отыграть концерт даже в самом завалящем клубе весьма проблематично. Арт-директоры отказываются брать молодые команды под свое крыло, мотивируя тем, что они не раскручены, а стало быть, народ не придет. А это невыгодно клубу. "Вот если бы вас покрутили на радио..." - говорят он и. А на радио тоже отказываются ставить песни в ротацию: "Вас же никто не знает. Вот если бы вы сыграли пару концертов в клубах..." Получается замкнутый круг, разорвать который может порой только чудо. Например, продюсер, случайно зашедший на "квартирник" и углядевший в выступающих божью искру.
 Для "стариков" "квартирник" - это возможность вспомнить бурную молодость, спеть песни, которые по ряду причин не исполняются на больших концертах и не крутятся по радио (в этом плане советскую идеологию с успехом заменяют рыночные механизмы). Опять же, можно заработать. Как на входных билетах, так и на продаже во время концерта альбомов (многие из которых были записаны на тех же "флэтниках" в те же 80-е). Для зрителя, впрочем, как и для исполнителя, по-прежнему важна кулуарность мероприятия, возможность неформального общения.
 Как и прежде, к создании исконно русского культурного феномена под названием "квартирник" принимают участие четыре главных "действующих лица": хозяин квартиры, организатор, музыканты и зрители. Первые двое, как правило, действуют в паре. Зачастую должности хозяина и организатора совмещаются.
Заработок музыкантов и устроителей домашнего концерта зависит от того, сколько людей на него придет (на это, в свою очередь, влияет известность исполнителя и расторопность организатора) и почем будут билеты.

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ

 Мы сидим на кухне у Димы, хозяина "концертной" квартиры, широко известной в столичных (и не только музыкальных) кругах как "Почти в "Олимпийском"". Квартира двухкомнатная. В одной комнате, с минимумом мебели и со стеной, разрисованной различного вида котами (рисовала Гая из группы "Дети Пикассо"}, проводятся "квартирники". Во второй комнате, поменьше, живет сам Дима и большой кот Арсеньев, известный, в частности, тем, что во время концерта Сергея Шнурова сходил по-малому на снятую ввиду духоты легендарную красную кофту исполнителя. (В ней Шнур снимался в клипе "Мне бы в небо".) Впрочем, кот живет везде.
 - Как правило, в Москве устроители "квартирников" беруг себе 500 руб., если билеты стоят от 150 руб. и на выступление пришло до 30 человек. И 10% от выручки, если больше,- рассказывает Дима, вот уже пять лет по выходным занимающийся домашней разновидностью шоу-бизнеса, а в будни с девяти до пяти работающий в фирме, оказывающей услуги населению в сфере высоких технологий.
 - И почем обычно билеты?
 - Все от музыкантов зависит, как они сами себя оценят. Обычно они назначают такую же стоимость, как и в клубах: до 300 руб. Билеты, кстати,- понятие достаточно условное: на входе просто деньги собираются, и все.
 - На "квартирники" много людей приходит?
 - По-разному. Человек 30 обычно и приходит. 40 - это оптимально, дальше уж очень тесно получается. Максимум, сколько ко мне приходило,- это на Шнура, два года назад: под 80 человек было. Кстати, если людей мало (человек 10, обычно это друзья музыкантом), по обоюдному соглашению "квартирник" объявляется бесплатным. Так, дружеские посиделки.
 Я беру ручку и начинаю арифметические упражнения. При стоимости билета 150 руб, и 30 зрителях устроитель получает 500 руб., а музыкант - 4000. Если 40 человек, то организатору - 600, музыканту - 5400. Прикидываю прибыль и тех и других, если все брать но максимуму. Получается 2400 и 21 600 руб. соответственно.
 - Но концерты мэтров случаются очень-очень редко,- грустно говорит Дима. -Тем более того же Шнура я второй раз не пущу, очень уж у него публика специфическая. Буйная. Обычно у меня получается " квартирника" три в месяц, с каждого нам с организатором по 500 руб. Лично мне на оплату коммунальных услуг и хватает. Так что много заработать на "квартирниках" не получается: если кто этим занимается, то в основном, как говорится, из любви к искусству.
 - Соседи и участковый такое искусство сильно жалуют?
 - Не очень,- смеется Дима.- Соседям, конечно, было бы проще, если бы меня не было. Но с другой стороны - к чему придраться? Концерты к 11 вечера заканчиваем, на лестничной клетке не курим. Пол возле лифта после концерта сами моем.
 - Нет, ну а все-таки. Масса народа. Пьют опять же. Можно инкриминировать содержание притона, наверное...
  - Вряд ли. Вот мы сейчас пиво пьем?
  - Не без того,- говорю.
  - Ну и кому какое дело ?
  Моя квартира, чем тут занимаются мои гости, никого не касается. Сосед по лестничной клетке, участковый на пенсии, кстати, по секрету говорил, что заяв от соседей на меня - просто коллекция. И ничего. Проблем с милицией не было ни разу.
  Если для устроителей организация "квартирников" - дело хлопотное и малоприбыльное, то для музыкантов участие к домашних концертах - достаточно неплохая статья дохода. Заработки вполне сравнимы с клубными. Там ведь система какая: гарантированный гонорар требуют уж очень раскрученные группы, как правило, музыканты и руководство клуба договариваются либо по схеме 50:50, либо музыкантам - касса, а клубу - выручка "с бара". Даже если пришло 100 человек, билеты пусть по 200 руб., по первой схеме группа получает 10 000 руб., по второй - 20 000 руб. Но музыкантов в группе много, и прибыль делится между всеми. А на квартирных концертах, акустических, как правило (бывает, конечно, что гитара с "примочкой" или кто на бонгах подстучит), музыкант-лидер группы выступает обычно в одиночку.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАНЯТИЯ

 Для полноты ощущений я решил лично устроить "квартирник" и организовать концерт своим друзьям, московской группе "Ботаника" (саундтрек к "Бумеру", песня "Под Луганском родился,.."). Точнее, Тихону. Он там главный "ботаник": пишет музыку и тексты и все это потом поет под гитару. Вооружился инструкциями от Димы и стал действовать по плану.
  Главное - заранее согласовать, в какой день будет мероприятие. А то Дима жаловался, что из-за несогласованности у него дважды накрылся "квартирник" Юрия Шевчука. (Его менеджер-продюсер звонил буквально в пятницу и просил устроить концерт на субботу, но на субботу оба раза все уже было занято.)
Согласовываю.
  - Тихон, суббота. Семь вечера. Годится?
  В трубке голос в сторону: "У нас на субботу ничего нет?" Через минуту:
  - Годится.
  - Почем билеты хочешь?
  - А почем там обычно?
  - Обычно 150.
  - Давай 150.
  - Сбор на выходе из метро в шесть. Повесь эту информацию на сайте и еще предупреди всех своих знакомых. Чтобы те своих знакомых предупредили.
  - Хорошо.
  Звоню Диме, говорю, что "хорошо" и чтобы он тоже всех своих знакомых оповестил. (Алгоритм сбора людей на "квартирники" с советских времен практически не изменился, разве что вот интернет еще к этому делу подключился.)
  - Я,- говорю,- своим тоже скажу, но за вход собирать сам будешь. Мне как-то неловко.
  Всех, кого мог, оповестил. Интернет проверил. Все вроде нормально: "Тихон с гитарой. Билеты столько, сбор там-то и во столько-то". В субботу у входа в метро в назначенное время холодно и пустынно. Морожусь полчаса. Появляется первая партия. Говорят, что скоро еще человек десять подъедут. Минут буквально через двадцать. Объясняю собравшимся, куда идти, и жду дальше. Звонок еще от одного приятеля, Паши: "Буду через полчаса". Обреченно киваю в трубку.
  Вот и вторая партия. Плюю на Пашу - мол, позвонит, а то совсем холодно уже. Остановка у магазина - двое решили купить пива. Все ждут. Через 15 минут кто-то не выдерживает и идет за исчезнувшими любителями пива. Естественно, исчезает сам. Когда наконец все в сборе, звонок Тихона (он, как музыкант, приехал заранее - отогревать гитару):
  - Возвращайся к метро, через пять минут подойдут еще четверо. Ты их узнаешь, двое из них узбеки.
  Объясняю, куда идти, и возвращаюсь к метро, Через десять минут появляются узбеки.
  - Это вы? -облегченно спрашиваю, стуча зубами от холода.
  - Мы,- говорят.
  Тут опять звонит Паша. Говорит, что заблудился, идет по другой стороне проспекта и вот-вот будет.
  Звонит Дима. Предлагает сделать "квартирник" бесплатным, так как никого нет - пришло человек пять, и все его. Мучительно думая, куда же делись все мои, киваю в трубку. Вот и Паша. Наконец все в сборе, идем к дому, В котором вот уже как полчаса, наверное, должен был идти "квартирник". У дома разъяренная замерзшая толпа моих, Оказывается, на калитку забора, окружающего шестнадцатиэтажку, буквально вчера поставили кодовый замок. Я, понятно, код не знаю, Звоню Диме.
  Входим. Паша, учуяв запах Арсеньева, спешно ретируется - у него аллергия на кошек. Дима, завидев толпу человек в 20, предлагает сделать "квартирник" платным, но, пока он думает, большинство зрителей уже просочились в комнату и расселись на полу. В итоге собрать по 150 удалось лишь с десятерых. Концерт прошел успешно.
  А я на следующий день лежал с температурой. Такой вот шоу-бизнес.